Звичайна історія — тато нас всіх просто любить

30

Зміст:

  • ***
  • ***
  • ***
  • ***
  • ***
  • ***
  • ***

Здається, це була п’ятниця, 13-е — найщасливіший день у моєму житті. Я зрозуміла, що не одна. Не вірилося. Сім років прожила у шлюбі і жодного разу не завагітніла. Чоловік кинув, спокусившись на пишні форми подруги. Стара історія. А я пустилася у всі тяжкі — теж нічого нового. І ось… Ні, не тест, не календар — я стала задихатися, наче не вистачало повітря, і в той же час хотілося літати, ні, знову не так: у мене було таке відчуття, що я така вся легка, як підвішена за маківку — та я літаю. З батьком дитини ми не те, щоб посварилися, просто він теж важко переживав розрив з подругою, і мене дістала його підсвідома образа на всіх жінок. Я попросила його не приходити до мене місяць, а потім ми будемо просто друзями. Він обіцяв і пішов. Теж звичайна історія. Незвичайне починається далі. Коли він прийшов через місяць, я оголосила, що чекаю від нього дитину (стандартний безглуздий питання: «А точно, що від мене?»). Я не образилася, адже всі мужики — козли, так мені здавалося тоді. А потім він сказав:

— Все ясно.
— Що — все?
— Та я вже місяць вранці обіймаюся з унітазом, спочатку думав, що отруївся пивом, потім — що в поїзді захитало, все-таки місяць по відрядженнях. А зараз згадав, хтось мені казав, що у деяких батьків з’являються симптоми вагітності. І ще я почав повніти: Він дивився на мене з ніжністю, хоча я сказала, що дитину народжую для себе, і мені від нього нічого не треба, а сказала йому про вагітність просто тому, що вважає це важливим.

— Це ти правильно зробила, — відповів він. — Давай тоді вже і розпишемося. Це мені він запропонував, не я йому! Дивний чоловік, йому з шиї відповідальність знімають, а він її вішає. Навіщо?

— А як я можу жити спокійно, знаючи, що десь у місті бігає мій син чи донька? І ми розписалися. Зазвичай шлюби по вагітності розпадаються швидко, у всякому разі, навколо таких історій безліч. Але ми не розбіглися через рік. І через два не розбіглися. Через два роки у нас було вже двоє дітей. Ось тільки ім’я другій дитині він вибрав сам:

— Давай по-чесному — дочка називала ти, я не втручався, я, може, Катею хотів назвати. А сина я назву в честь мого діда. Після жахливих пологів дочки, коли він почув у розмові лікарів, що дитина, швидше за все, народиться мертвим, і побіг у найближчу церкву ставити свічку, і я все-таки народила живого дитини — після всього цього медичного кошмару рішення йти на другі пологи удвох було обопільним.

— Та він з тобою після цього спати не буде, — страхали колеги по роботі. Можливо, у нього і справді відпало бажання спати зі мною — в перші півтора-два місяці, коли це, загалом-то, і не можна. Але ще через рік я завагітніла втретє. Тато наш зітхав тяжко, але, знаючи моє заперечення абортів, переживав мовчки. Потім змирився і почав радіти. А коли народився другий син, і всі навколо почали говорити, що він «крутий — он скільки дітей у справжнього мужика»… У нього завжди були золоті відносини з усіма дітьми, навіть з тими, які поки ще не народилися. Ні, його не приваблював мій шевелящийся живіт, він не співав пісні дитині, але він з самого початку вважав кожного з них членом сім’ї. Всі плани, всі поправки робилися в розрахунку на того чи іншого дитинча. Плавання корисно для спини, адже у вагітних вона болить, а дочки це корисно як профілактика астми, з її-то алергією. Два рази в тиждень ми ходили в басейн, шокуючи оточуючих півторарічним сином в плавальному колі. Навіщо тримати крісло у вітальні, якщо мамі боляче сидіти за столом? Крісло буде жити на кухні, щоб мамам була доброю і здоровою. Всі друзі швидко вивчили, що дарувати цукерок нам не треба, а ось з яблуками та бананами ми раді всім у будь-який час дня і трохи ночі. Щоб я висипалася, ночами до дітей вставав він. Вранці, хитаючись, йшов на роботу, де спав на планірках, називав начальника «зайчиком» і «сонечком» — плутаючи чи зі мною, чи з кимось з дітей, тому що сонний свідомість насилу розрізняло нічну і денну реальність. Коли я народила першого сина, йому дали перерізати пуповину. А другого сина він прийняв сам, хоча справа була в пологовому будинку — недосвідчена лікар кудись пішла, вважаючи, що до кінця ще довго, але треті пологи — це не перші. У молодої акушерки тремтіли руки, а тато заспокоював нас обох.

І ось три місяці тому я зрозуміла, що знову, всупереч більшості медичних законів, я чекаю дитину. Для мене це було шоком. Він чомусь зрадів, і щось мені говорив, в тому числі, і про моє віросповідання, хоча сам «далеко не фундаменталіст», за його власним висловом. Я не знаю, чи може бути більш турботливий тато, ніж той, хто дозволив їм усім народитися, і всіх їх однаково любить. Адже навколо мене стільки подруг, від яких чоловік пішов при перших же труднощах або проблеми, хто самотужки виховує дитину, а то й двох. Звичайна історія.

І запису в моєї вже старої зошиті теж цілком звичайні.

***

— Ви все ще лежите? Я думала, ви одягнулися!
— Ні, ми розмовляли про міжнародне становище.
— І як воно?
— В межах пляшки з соскою.

***

А навіщо ти, Віні-Пух,
Закричав мені в вухо?
Тому що Віні-Пух —
Це наша Ксюха!

***

— Водій у червоній сорочці і білих повзунках, притисніться до правому узбіччі! Ваші юшки перекривають огляд, не можна так водити повзунки! Коли ви в останній раз міняли? Не пам’ятаєте? А я вам нагадаю! Дівчинка-водій — катастрофа на дивані! Де ваші права і техогляд на повзунки? Не можете чітко пояснити? Та ви п’яні, вам потрібно виспатися! Куди ви поїхали, я вас ще не відпустив! Зараз ми ваші повзунки поставимо на платну сушку! Що? У вас ще багато повзунків? А на які такі доходи? А податки ви заплатили? Так ми заведемо на вас справу! За нянькам затягаємо! Ось ми вас щекоткой! Ще ніхто не брехав з щекоткой на боках! Так у вас ще й нежить! Думали, ніхто не помітить?! Ну-ка дуньте на пальчик, ми перевіримо вас на утримання кефіру в шлунку! Не можна знімати ланцюжка з інспекторів! Ви належите до бандитського угруповання, тому що группируетесь, коли пішли! Ще жодного разу не було помічено, щоб ви забилися або зламали собі що-небудь!

Господи, ти все це записуєш?! Як останній поет…

***

— Признавайся, китайський шпигун, тибетська морда, буддійська дупа, — де ти сховав Кама-Сутру? Хто по-китайськи говорить? Акихита-тя-няня-дрь? А звідки ти знаєш китайську мову, чому по-російськи не говориш?

***

— Будемо грати в шалену пірамідку. Це російська національна гра. Береться 20 пірамідок, одна зібрана, 19 розібраних. Кому попадеться зібрана — той скажений. Ця гра йде своїми коріннями в унітаз, а на гілках її сушаться повзунки. Вгадай, чиї? Правильно — мамині. Головне під час цієї гри — нести всяку нісенітницю, щоб мамка за нами записувала. Куди ти отворачиваешься? Третє око тобі на дупу! Як — навіщо? Щоб і в унітаз теж заглядати!

***

— Що ти пісяєш і пісяєш, карасья твоя морда, а я — карасий тато! Залишилося тільки нові буржуйські штани записати. Що — ні? А, це штани для памперсів! Ну от знову дістається цим буржуйським промокашкам. Але нічого! Росія виживе, тому що у нас завжди буде, що їсти і що пити!

***

— Кровиночка моя! Нікому тебе не віддам! Ластівка моя позапланова, голуб мій многогадящий! Пригорнися до мене, высморкайся в плече, цій футболці вже все одно пора в прання! Не віддам нікому! В армію йти, воєнкома лякати; прапор, собака, любити не буде, картоплю чистити змусить. Кровиночка! Хто ж тобі там дозволить масло пальцями з маслянки тягати і по столу мазати! Хто тобі там повзунки міняти буде, хто пустити в пральну машину покричати, касети поразматывать? Хто тебе вимиє разом з ліжечком, як вчора, коли ти, зараза, зняв штани і все навколо вимазав у котлетних останках? Сонечко моє прилипчивое, кровиночка! Як же ми без тебе сестричку будемо ганяти? Не віддам мого зайчика! Мати, ти що, я ж жартую з ним, ти чого плачеш?!

Лена, [email protected]

Особистий досвід